站在少年的世界张望

站在少年的世界张望黎荔
近期,上映9天、票房破10亿的电影《少年的你》,让人直面校园霸凌这一幽暗地带。导演曾国祥这样解释,《少年的你》为何要将重庆作为取景地,“重庆有很多大型立交桥、高楼,也有小巷子,就像个迷宫,把人物放在这里,就有一种逃不出这个地方的感觉,这个有助于电影呈现出青春期难以逃避的忧郁情绪。”的确,重庆的天气夏季躁热潮湿,秋冬又阴郁湿冷,加上地形地势的层次感,魔幻般高低错落的建筑物,和《少年的你》想要表达的青春凶猛与压抑,在气质上非常相符契合。
少年世界的施暴者与受害者,都烙印着这个青春期的特征。电影里欺凌团伙带头人——魏莱,漂亮、成绩好、家境优越,完全不是一个典型“霸凌者”的形象。但她有典型的,在孩童和少年身上见到的恶:那种近乎动物般,残酷的、毫无理由、没事找茬的恶意。施暴者为自己羽毛艳丽而得意,丝毫察觉不到自己那股酷劲下的残忍,只为享受这股青春的蛮劲。甚至不用去想作恶的理由,只要一念所致,一时兴起,就可以把另一个人当做猎物,反复玩弄、逼上绝路。少年的世界,没有成人世界的虚与委蛇、权衡利弊,少年的世界,更接近丛林世界,充满了无遮挡的青春期的凶猛,那是一种天然散发的无知的恶。正如《少年的你》中那个老警官说的,曾经接手一个案子,有四个男孩活生生将另一个男孩打死了,审讯的时候才发现,他们根本不知道原来这样会把人打死。现实往往比电影更残酷。令人悲哀的是,身在其中的少年看不到这些残酷,而当我们成了所谓的“大人”,又会忘记这些残酷,过滤掉这些不美好。
而站在受害者的角度,为什么他们要这样内向、敏感、懦弱,谨小慎微?内心翻江倒海,面对大人却不发一言?青春期的软弱,大人总觉得矫情,对待少年,他们缺乏足够的共情,他们早已忘记了(或者说在成人的世界里麻木了)当初自己也曾跌跌撞撞、惶惑恐惧。要知道人在年少时,是很容易走进困境的。青春期,生命阶段的关键词是囤积。像春天四处衔树枝筑巢的鸟雀一样,处于这个阶段的人,会将智力、经济、情感、见识、他人的关注,一点点衔回,构筑安全感。那是一个尚在搭建的阶段,一切都尚未成形,如果有风暴、有大雨,就会摇摇欲坠、面临破碎。才十几岁的孩子,世界还太窄太小,眼里心里只有家庭和学校,他们人生大部分的认同感,不是来自父母关心,就是来自学习成绩、师长评价、同学关系。哪怕其中一个环节出现了什么问题,都会成为压死骆驼的最后一根稻草。像电影里那个跳楼的胡小蝶,大人是无法理解她为什么会走极端的。而我理解青春期的诸多冲动中似乎总含有自杀冲动,这是很残酷的,一旦过了青春期,对生的热爱就占了上风,年纪越大的人反而越恐惧死亡。为什么在青春期更容易走向对生命的质疑?因为,这是一个不稳定的状态,有时荷尔蒙一触即发,有时瞬间心如死灰。少年并没有一个健壮的、稳固的灵魂。因为年少,他们对世界的感知那么纯粹。因为年少,他们相信世界非黑即白,活着或者死去,没有中间地带。
什么是青春期的心情?伤感懵懂,痛彻残酷,却又充满阳光,如夏日里烧荒草的味道,一种凶猛而又躁动的气息。少年的心性,清坚决绝,自尊脆弱而又怯懦无助,随便抓住哪一根稻草都当是救命的灵药,然而一旦钻了牛角尖,又绝望到要拒绝全世界,毫无回旋余地。少年渡河,他们不知道,河那边到底是什么?这个问题,对他们来说好难。正如《少年的你》中女主人公陈念说的,“从来没有人教过我,怎么变成一个大人”。成年与少年,站在河的两岸,因为在不同的生命阶段,内心结构不会因此一致。所以,不要仅用大人的视角去揣摩少年们,有很多事情成人不会去那么做、那么想,但是,他们会,因为他们还是少年。青少年的健康成长,是全社会都很关心的议题,《少年的你》将目光对准这个领域,把青春期那些伤口撕给人看,力图引起我们对少年内心世界的重视。整部电影的风格,是直白的,残酷的,同时是意味深长的。看完之后,让人久久难以释怀。
电影中有一句戳泪点的台词,来自郑警官对于陈念的真诚劝慰:“长大就像跳水,什么都别想,闭着眼往里跳就行了,那水里有石头有沙子有蚌壳,我们都是这样长大的。”陈念身上有千千万万个被成长刺痛的孩子的身影。成长是一场冒险吗?即使是,每个人都要勇敢地试试,突破的过程也是探索和发现自我的过程。还有,固然在这个世界上,恶行从不缺席,但是,少年的你往前走,也一定会有人在你后面,默默地保护你,给你以关怀与善意。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部