环江夜听:一个梦的诉说 (文/赵汉山 诵/天一之音 ) | 第 4 9 3 期

一个梦的诉说
作者| 赵汉山·朗诵| 天翼之音 编辑|园园
一个梦的诉说 ——怀念我的启蒙老师张铭谦先生
也许是老了,瞌睡也少了,晚上尽做梦。昨天带小孙子,忙碌了一天,人感到很疲倦,可晚上仍睡不好,竟做了一个梦,仿佛又回到童年,回到了那个总让我魂牵梦绕的小学校。 转眼五十多年过去了,那个校园,校园里的老师和同学,象纪录片一样,从脑海中缓缓流过。 一九六三年秋,八岁的我能上学了,母亲提早准备,用各色小布片精心缝缀了一个小小的书包。大饥荒刚过,从饥饿中走出的人们把粮食看得很重,但因为我第一次去学校,母亲特意烙了几个小小的白面烙馍,我背了两个,一个是我的,一个是领我上学的邻居表哥的。母亲千叮咛、万嘱咐:“走到山梁上要小心,别摔沟里了;别去山畔畔,顺着路走;到党山庄要小心,庄子里狗多,把表哥抓紧。”走出家门,已沿着对面山壕上到山顶了,母亲仍站在院边打谷场前的青杨树下目送着远去的我。头一回离开母亲到外面去,我又新奇、又害怕,母亲向我挥着手,我也回头不停地给母亲招手。这一幕,我至今记得很清楚。 翻过一座山,绕过一个沟头,沿着山间小路再走一里多,我们就到了学校。学校座落在一个小山头上,山头的下面是几十亩大的沟台地。从山脚下东侧的斜路上去,就到学校的院子里了。学校没院墙,院边和院子下面的坡洼上是一圈又一圈的反坡,反坡地上种着一行又一行的树。院边首先是一行柳树,柳树下面是青杨树,再下面就是杏树桃树了。校园完全被各类树木包围,走进院子,好像到了一个幽静的世外桃源。学校正面有三个窑洞,右侧靠山崖边则是一个箍窑,这是老师的办公室,办公室座东向西,南面墙开着两扇窗子。正面三只窑洞是教室,我们当时称东窑、中窑、西窑。门在中间,两边各开一个窗户。那个年代,我在当地见过的窑洞只有门,没窗户,第一次见到这么洋气的窑洞,我感到很好奇。进了门,窑脑立着一个木头架子,架子上是一面大而光洁的黑板。两边排列着桌凳,课桌枣红色、光鲜而整齐,每张课桌配有一条双人小条凳,也是枣红色,和课桌相应相配,特别好看。 走进校园,我被漂亮的环境吸引了,东瞅瞅、西看看,邻居表哥硬拽着我走进老师办公室。因畏生我紧紧贴着表哥。办公室只有一个老师,四十多岁,穿一件深蓝色便衣外套,外套前面是排列的很整齐的用布条结成的扣子,看得出来,老师干净、整洁又利落。他笑吟吟的问了家长姓名,然后在报到薄上用毛笔工整的写上了我的名字。我感到很新鲜,之前家里人一直唤我乳名,从今天开始有人唤我大名了。注册完,老师亲自把我领到东窑,安排在靠黑板的第一排,这时双人课桌的另一头已经坐着一个和我年龄相仿的小男孩,老师给那个男孩叮咛:“这娃叫赵汉山,和你同桌吧。”老师走了,我就这样开始了人生最初的学生生活。
我的这位启蒙老师叫张铭谦,同桌就是他的二儿子张修善。来上学之前,因为比我年长十三岁的五哥是张老师的第一批学生,五哥大楷上用红毛笔画上去的一个又一个的圆圈圈就是张老师一丝不苟批改的作业,故而我从小就知道老师的严肃和认真。慢慢和同桌熟悉了、亲近了,我从张老师管教自己孩子上再次领教了他的威严。写毛笔字的时候,老师就站在我们身后,他要求我们坐姿、运笔、一横一竖、一撇一捺都要规范。可小孩子写着写着就走神了,老师总会威严的咳一声,我们赶紧把心收回来。 随着年龄增长,对张老师的情况知道得越来越多。张老师生于一九一六年古历正月十二日,卒于二〇〇〇年二月十七日,终年八十四岁。他的一生,和我们国家那个时期大部分知识分子的命运一样,在不同历史时期经受了不同的辛酸与艰难。 张老师家境在我们那个偏僻而落后的山沟沟里还算殷实,那是前两三代人辛勤劳作的结果。张老师年少时,老人们意识到识字重要,但他们只是想让孩子认几个字,能写会算就行了。可随着读书的增多和见识的增长,张老师的求知欲越来越强烈,他不甘识几个字,在离家三十多里的合道镇赵台村阴台上上了两三年私塾,他想到更大更远的地方去读书,老人答应送他到当时甘肃省固原县城,上了固原当时最好的学校 固原县立第一高等小学堂。他在这里读了七年书,于上世纪三十年代后期从这个学校毕业。受清朝科举制度影响,当时人们还把县署高等小学堂毕业的学生称为先生,回乡后,张老师已经是我们那个地方最有学问的人了。 有文化就有梦想,从回乡的那一刻开始,张老师就为他的人生梦想而奋斗,就是这个梦想,让他付出了一生的心血。 上世纪三十年代中期,甘肃固原东北乡一带是红军和国民党拉锯的地方,红军一九三六年西征中解放了环县,随之解放了固原东北部的车道、毛井、草庙子、二龙山、拽郭咀、沙井子等区乡。并在这里成立了固北县,一年多后固北县并入环县。张老师那时就萌生了办学堂,造福桑梓的想法。因为十年的求学生涯,他看到凡是上学方便的地方,文化就发达。有学上就能增长知识,有了文化,人的眼界就宽了,认识水平就提高了。基于此,他总在思索着、谋划着,想在老家办一所小学。从三十年代后期到四十年代末,我们的家乡一直处于战乱状态。那时兵匪遍地,民不聊生,农民整天在东躲西藏中度日,谁还有心供娃娃上学。加之那时谁家年轻人识几个字,国民党就要抓去当兵,红色政权也急需人才,故而办学堂,办教育就是一句空话。无奈中,张老师只好到固原商铺当学徒,可他这个人生性就不喜欢经商,勉强干了两年他又回到老家,和老父亲一块务农,他觉得在家务农,所学知识虽然派不上用场,但总能自食其力,为老父老母分忧。 一九四九年,全国解放了,家乡呈现出一派欣欣向荣、万象更新的景象。土匪消灭了,小毛贼也没有了,老百姓过上了安稳平静的日子。政府这时推行的一系列与民休养的好政策,使广大农村和农民欢欣鼓舞。张铭谦老师看到了希望,他为当时的形势感到高兴,办教育、兴桑梓的想法又开始萌动。从一九五二年春天起,他走固原、下平凉、去环县、考察谋划着办学的路径和办法。他吸取了当时最先进的民办教育理念,用校董制征集办学用地,筹措办学资金。有了这个崇高的理想和信念,张老师对自己的付出从不计较,为了尽快把学校建成,他带头捐出自家的几十亩良田,捐出很大一部分建校资金,然后说服当地有名望、有积蓄的人捐资捐物,到一九五四年年底,办学的准备工作基本就绪。一九五五年春,学校的教学和办公设施全部建设到位,张老师十几年的努力和愿望到了开花结果的时候。 这是一个全新的、高标准的民办初级小学,方圆近百里的地方,在教学设施和教学环境上,这个学校都堪称一流。一九六三年我上学时,学校已开办八个年头了,那宽敞明亮的教室,油光锃亮的桌凳,绿树成荫的校园,收藏多样的图书,仍让每一位走进学校的学子感到高兴,扑面而来的书香气息熏陶着我们。我记得最清楚的是在我上学之前见到五哥用的一个长六寸、宽四寸的桐油写字板,在这上面练字,写上可以擦掉,擦掉仍可写上,反复使用,光洁如初。这在那个纸张十分缺乏的年代,实在是一种学习用具上的革新和创造。到我上学时,有的学生还在使用这种写字板。后来我才知道,这是张老师在首届学生开学典礼时自己掏钱为五十多个学子赠送的见面礼。制作这么精致的写字板,当时费用很高,张老师那颗诲人不倦、乐于奉献的拳拳之心,几十年后仍让我们感动和震撼。 张老师的梦想是可行的,可实现这个梦想却是曲折的。解放前后,他经历了很多的人和事,过去那些曾经出人头地、光鲜耀眼的人,一个个走向了人生的低谷,有的坐牢;有的劳改、有的甚至搭上了性命。我们那个偏僻而落后的地方,大多数人只是日出而作、日落而息、糊里糊涂、昏聩一生。知大局、识时务、有理想、有抱负的人如凤毛麟角。很多人因为没有文化,只能随波逐流,自生自灭。张老师从众多的乡亲身上看到了没有文化的悲哀,也为他们的无知感到窒息,他更加坚定了办学教乡亲、文化扶桑梓的信念。 一九五五年秋,民办阳明庄初级小学开学了,看着孩子们那一双双充满稚气、充满新奇的眼睛,张老师落泪了。几十年后提起当时的情景,仍能看出一个老师对学生的那份挚爱,说起当时的心境,他就一个劲地笑,而且笑得那样开心,笑得那样灿烂。 学校办起来了,他对校名早已成竹在胸:“环县阳明庄民办小学”,一九九〇年,我和老师说起校名,他仍然不愿意多说,直到他过世,我才慢慢悟出其中的奥秘。“阳明”,王阳明也。布教、传道,王阳明是中华文化的传道者、播火者,张铭谦老师何尝不是?多年后我们才知道了张老师为学校起名的深意,才体味到他崇高的人生境界和布道授业的精神要义。 学校办起来了,但劝说儿童家长供孩子上学也是一个大课题,张老师走东家、访西家,几十天时间从不歇脚,跑遍了周围几个村的山山水水,苦口婆心动员老百姓把孩子送到学校,谁家有适龄儿童,甚至是十多岁的未成年人,谁家就留下了张老师的脚印。他还利用政府的号召力,让区、乡干部、合作社负责人参与学校管理,让他们动员孩子上学。半年功夫,近百名儿童和少年走进了阳明庄小学,据老年人回忆,当时最大的学生十七周岁,最小的只有七周岁。几十年后,车道乡的学生在县各种考试中成绩优异,这和张老师在上一代人身上打下的烙印是分不开的。一九七七年恢复高考,全县考取七名本科生、两名就是从这所小学走出的。车道乡的杨掌、万安、朱吊梁三村七十多岁的老年人,绝大部分在这个学校读过书,老年人的脱盲率这么高,在偏僻农村实属罕见。阳明庄学校就是五十年代文化传播的乐园,张老师就是忠实的播火者,他播下的文化火种,半个多世纪后仍在熊熊燃烧。 阳明庄小学办起来了,张老师为他在解放前后推掉了很多事情感到欣慰。一个和平的、安静的、书声朗朗的校园就在他的身边,他为自己梦想的初步实现感到欣慰。他感谢共产党,把一个幸福而安宁的家园还给了人民,他曾告诉我,那个时候,是他一生中心里最敞亮的日子。 一九五八年,学校的正常教学因为政治活动太多不得不一次次打断。今天宣传合作社、明天宣传大跃进、后天组织学生进村入户灭四害,甚至要把大一点的学生抽出去写标语,堆跃进墩。张老师感到很困惑,但为了把学校办下去,他努力给学生补课,做到误课不误学。经历了五八、五九年的大跃进,经历了六〇、六一年的大饥荒,到一九六二年,中央召开了七千人大会,务实精神又一次深入人心。那时虽然没有收音机,缺乏信息渠道,但张老师从报纸的消息中仍然看到了希望,他对自己的工作充满信心。我上学的时候,也正是张老师事业的第二个兴盛期。那时他一边教孩子,一边经营学校的各种事务。对我印象最深的是学校的小小图书室,里面藏着好多小孩子喜欢的图书,三个木头做成的大书架放得满满的。里面有读不完的故事和看不完的插图。学生每人一个借书证,有借必还,损坏赔偿。我每天都借书,放学了,五里远的回家路,我不知读过多少本小人书,从这些小人书上知道了很多历史人物和童话故事。到文革前,阳明庄学校的图书一直管理的很好,他像一个故事的海洋,让我们尽情地倘徉其中,后来我打问过,文革前除了县城的环城完小,很少有那个小学有如此丰富的藏书。 张老师有个习惯,遇到学生做错了事或者听不懂课,会跺着脚说:哎呀,你呀!是非常生气和十分惋惜的口气,也是恨铁不成钢的口气。那几年他的教学成果丰硕,总是得到县上和公社的表扬。从阳明庄走出了很多学生,这些学生都成了当地的有用之才。 随着时间的推移,很快到了一九六六年,那年后季我刚升四年级,文革开始了。学校又调来两个老师,张老师已经不是负责人了,我见他总是郁郁寡欢,不多说话。到一九六七年后半年,他被当作残渣余孽清理出了教师队伍,回到生产队参加劳动,这时候他已五十多岁了,我们周围他的学生有的当了干部、有的当了教师、有的是保健员、兽医员,有的参加工作到外边去了,而我们的老师却被无情地赶下讲台。 此后好多年都没有再见到张老师,听说他回到生产队后经常被罚站,给他开批判会、斗争会。因为是运动,他的学生也参加了对他的批斗,他不但没有因为学生沾光,反而让他在劳动中倍受屈辱。多年后在和我的交谈中,张老师没有对这些学生流露出丝毫抱怨,看得清楚,他对年轻的学生总是能够原谅的。他说的一句话,我至今记着:人的好坏,世道使然。是呀,经过几十年的风雨,我也慢慢懂得:一个人变好变坏,是各种因素促成的。人的天性是自私的,一个好的制度和环境,可以鼓励好人更好,坏人变好;一个不好的制度和环境,可以使好人变坏,坏人更坏。张老师深知文革那狂风一样的政治运动,就连几十年为革命献身的老领导、老干部都茫然无措,何况偏僻农村的青少年们! 总之,几十年在我们这些人的生命中似乎过得很快,但对一个年轻时充满理想,一生追求梦想的人来说,失去了追梦的权力,岁月的摧残和运动的折磨绝对是致命的。 一九九〇年秋,张老师已步入晚年,知道他跟着孙子来到县城,我把他接到家里,陪了老人两天,看着他依然保持着干净,整洁的生活习惯,看着他那执着而又一丝不苟的风范,我打心底里高兴。这时候张老师的头发、胡须已全白了,当年那个挺拔的腰板也佝偻了,脸上虽挂着笑容,但眼角眉梢尽是岁月带给他的忧伤和失望。他告诉我:七十年代末,他又教了几年书,可人老了,实在无力站在讲台上了。短短两天,我们师生二人说了很多,可他心底里的一句话总没有说出口,但我能猜得出:他为了自己的梦,付出的太多了。这时候,像我一样,他的很多学生都成了国家干部,公派教师,吃的国库粮,每月有固定薪水,而他的身份仍是一个农民,仍然要靠子孙挣钱养活,他的无奈和失望让人落泪。
二〇〇〇年春,八十四岁高龄的张铭谦老师走到了人生的尽头,他去世的消息我在几个月后才知道,我不知老人家走的时候是怎样的模样,他也许是安祥的。但反观他一生追梦的风雨历程,他也许有着很多委屈和惆怅。他是一个务实而寡言的人,他说什么呢?他只能让梦想与肉体一同被埋葬。 别了,我们敬爱的张老师,但愿另一个世界只有希望,没有失望;只有和风和温情,没有批判和斗争。 改革开放以来,我们国家发生了翻天覆地的变化,环县的教育事业蒸蒸日上,硕果累累,可惜这些都来得太晚,张老师九泉有知,一定会非常高兴。我真想到他的坟前,告诉他国家为民办教育和民办退休教师出台了很多好政策。
——二〇一八年十月十四日于遂宁
作者简介
赵汉山,环县车道人,退休干部,喜好读书,豁达人生,淡泊名利,喜欢用文字抒发情感。
作者电话:18190182932(微信同号)。很多过去的老朋友,非常想念你们,苦于无法联系。
主播风采
天一之音,美育老师。处俗务之繁,思慕华夏古韵之雅趣;居陋巷之中,心羡孔老先哲之富瞻。职业里,常思以文化人,生活中,恒信书可医愚。唯读书雅乐运动一日不可缺。为传播经典,学习诵读!
环江夜听朗诵者联盟招募中
每个人都有自己沉甸甸的生活,但总有一些会让我们心有戚戚焉,给予我们启发,也让我们在无形中获得力量。朗诵和阅读其实都是一种力量,可以是为了感恩生命中美好的遇见,也可以是为了倾诉爱;可以是为了表达心中的向往,也可以是为了传承新的希望。环江夜听朗诵者联盟招募中,欢迎您的加入,让我们共同携手打造环江原创文学朗诵平台!联系人:刘 棹
联系电话:13739348656
投稿邮箱:[email protected]
部分图片来自网络,如有侵权,请与平台联系!

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部