窦晓航|苦难的割麦回忆

你说人活着什么最重要?要我说,还是地里待割的麦子最重要。
西府地区收割麦子的农事即将到来,农民和文学爱好者开始忙碌了,但心情却截然相反。文字工作者是“烈日炎炎似火烧,王孙公子把扇摇”的旁观者心情;农民却是“可怜身上汗正流,心忧天阴愿天晴”的矛盾和焦虑心情。
白居易说过:“文章合为时而著,诗歌合为事而作”,割麦既是农忙时节的大事,又是繁琐具体的农事,因此讴歌割麦的文章和诗歌开始涌现。许多人笔下曾经的割麦是充满趣味的事情,现代文明已经撕碎了农村割麦的仪式感,感慨回不到从前的单纯岁月。
恕我不敢轻易苟同!平心而论,割麦是异常繁重的重体力活,五亩薄田从“光场”到颗粒归仓要持续多半月;它给农民带来的身心疲惫和忧愁,远超所谓的“乐趣”。割麦如果有乐趣可言,多半出自那时“半干半玩”的孩童记忆,苦难的重担并未全部压在孩子肩头。
生存是场苦难的修行,所谓靠天吃饭,既要“好雨知时节”,又要“烈日知时节”,在黄土地里艰难刨食真是“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。农民忍受着高温下的身心煎熬,弓着腰、低着头、提着镰,手脚并用麻利地割麦。烈日的刺如针扎般灼烫,挑开农民全身的毛孔,汲取地里的水和农民的汗水,变成热浪蒸烤着全身,榨干农民所有体力和精力,只留下无汗可流的疲倦躯壳。平原地全家总动员割麦尚且不易,若是“单帮女人”遇到山地,还要费力“驾辕”下山,更是满心酸楚。
唯一能让农民坚持繁重劳作的原动力就是地里产的小麦;小麦磨的面粉,面粉做的饭食,饭食成就的温饱,温饱带来的幸福感。简单的逻辑,质朴的情愫!
割麦和碾场是两场重头戏,那时晒麦是“了把”的收尾工作,已经不需要透支体力繁忙劳作;相比较,机械化割麦的时代,晒麦反而成了重头戏。我倒希望那个落后且熬人身心的收割时代一去不复返,农民可以不那么辛苦。
割麦是苦的,但收获后的心情是甜的。人活着,就要学会忆苦思甜。
作者简介
窦晓航,毕业于商洛学院中文系,宝鸡市作协会员,现就职于陈村镇东街中心小学,喜欢用文字记录生活和感悟人生,曾在《秦岭印象》、《写作报》等刊物发表短篇小说、散文、诗歌七十余篇。
往期回顾
Review of previous periods
●窦晓航|谈诚信●窦晓航|怀念我的祖母
●窦晓航|如今并不美味的豆花泡馍
●窦晓航|第三极
●窦晓航|漫谈“白家”和“鹿家”的发家史
●窦晓航|绿生活
●“正尚杯”民国时期周家大院征文选登:窦晓航 | 我眼中的周家大院
●窦晓航|面子
●窦晓航|HELLO,树先生!
【联系方式】
《雍州文学》编辑部
欢迎您的关注和投稿。
微信ID:gh_fcf994b1b24a
联系邮箱:[email protected]
我们努力做到最好!
征稿启事
1.投稿人必须确定本人拥有作品网络版权的处置权,投稿文章产生的版权纠纷由投稿人自行负责。编辑部拥有对作品内容进行适当修订后发表的权利。
2.本平台原则选用原创首发稿件,首发稿件一经采用即视为将网络版权授予《雍州文学》,平台将在文内设置“原创”标识,其他平台转载必须联系转载授权或注明转载自《雍州文学》。
3.散文、小说作品原则不超过5000字,长篇小说提供完整版和5000字以内节选版,单首诗歌200行以内。
4.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名,并在正文中留下联系电话。
5.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历(含个人近照)一份(平台编辑对简历有删改权)。请务必通过指定邮箱投递稿件,凡微信发送作品一概不予接收。如有图片,请注意图文分开,但指明图片位置和要求。
6.《雍州文学》微信公众平台已获得并将开通微信授权的打赏功能。欢迎读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用(10元以内不返还,作为平台编辑、运营费用)的基础上,按照打赏金额50%比例为作者发放稿酬,稿酬最高300元。微信公众平台官方打赏计算期按通用流式模式,返还期一般为自稿酬核算结束起10天。
7.投稿邮箱:凤翔县作协《雍州文学》[email protected]
8.按照稿件投递的先后顺序,责任编辑进行初审,编委会复审,编辑审阅工作将在收到投稿后15个工作日内完成。若自投稿日起15个工作日内未推出即视为稿件不予采用。
《雍州文学》等你来
《时光捡漏》
您的读书笔记

《芳菲随笔》
欢迎你的关注

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部