哈维尔多兰
本文是读者投稿，投稿可以发irisfilm@qq.com。
文 | 赛东施
2016年5月23日凌晨，第69届戛纳国际电影节正式落下帷幕，加拿大导演哈维尔·多兰的《只是世界尽头》获得评审团大奖。
自2009年的处女作《我杀了我妈妈》以来，这位年轻导演执导的六部长片作品接连入围三大国际电影节，且全部都有所斩获，他本人也以新秀之姿吸引了全世界的关注。
犹如打翻了调色盘一般的绚烂画面，是哈维尔·多兰电影带给观众最直观的感受，华丽的外表之下，是LGBT群体和母子关系这两个沉重的主题，而导演似乎也不企图通过电影为现实寻求一个出口。
一、 色彩
哈维尔·多兰无疑是驾驭色彩的高手，在他看来，电影不仅仅是自然的描摹和现实的呈现，而是对人类情感的直接表达，他把色彩当做外化情绪和烘托气氛的重要工具，为其电影作品打上深深的个人烙印。
左上：《我杀了我妈妈》 右上：《幻想之爱》
左下：《幻想之爱》 右下：《双面劳伦斯》
在多兰电影里，充当背景的墙壁经常被粉刷成大面积的明亮色块，这是许多现代艺术展热衷的装饰手法，不但使整体画面干净简洁，也让人物轮廓更加清晰，大大增强了电影的形式感和风格性。
左上：《我杀了我妈妈》 右上：《幻想之爱》
左下：《双面劳伦斯》 右下：《妈咪》
多兰将自己对色彩的狂热巧妙地融进叙事当中，绚丽而不突兀。（左上）多兰电影里的母亲，往往是一个文化程度不高，审美水平极低的中年妇女形象，你能从她的服饰和家居上发现各种色彩搭配的可能。（右上）多兰的镜头对精致的物件有着深深的迷恋，从不放过任何一个细节来展示它们的美丽。
（左下）由于大部分作品可以被归入酷儿电影的范畴，多兰的电影显现出某种程度的坎普趣味：古怪大胆的角色，品味粗鄙的服装，华丽俗气的布景，过度渲染的风格。（右下）为描写剧中人物的夜生活，酒吧、歌厅、舞池等场所频繁出现，是片中冷暖色光的主要来源。
左：《我杀了我妈妈》 右：《妈咪》
《我杀了我妈妈》的主人公于贝尔生长在一个破碎的家庭，为摆脱强势母亲的控制而离家出走，他去探望独居的父亲，进屋后，发现母亲已在那里等候多时，原来这是父母联手设下的圈套。此时的于贝尔站在壁炉前，被四周猩红色的墙壁包围住，他尊敬和崇拜自己的父亲，把他当做避风的港湾，却毫无防备地遭其背叛，一股怒火在他的心头蔓延开来，如同背景中的红色。
《妈咪》中的母子俩有两场亲吻戏，第一场被制成了本片的海报，求职失败的母亲几近崩溃，脸上的妆容都被哭花了，为了安慰她，儿子抬起手捂住母亲的嘴巴，然后亲吻这只手的手背。
第二场发生在两人激烈的争执之后，被暗红色灯光笼罩的卧室内，上身赤裸的儿子向母亲坦露自己的心声，语气平静而深情，然后上前吻住了她的嘴，母亲先是错愕，然后将其推开。
此时此刻，儿子对母亲强烈的占有欲得到充分的释放，二人唇部紧贴的动作，既不属于婴儿期的亲昵行为，也不同于第一场的间接亲吻，而是被赋予了某种乱伦的意味。画面里无处不在的红色，隐喻着欲望、禁忌、危险，并把三者相互围绕纠缠，直到融为一体。
《汤姆的农场旅行》
《汤姆的农场旅行》根据同名舞台剧改编，是多兰对惊悚类型的一次大胆尝试，也是他所有作品中风格较为写实的一部，在色彩的表现方面也相对单调。深秋的农场，牛棚的稻草，干枯的玉米叶，汤姆的头发，酒吧里的霓虹灯，以上元素频频出现，致使影片的整体色调偏向黄色。除却风格的统一，醒目的黄色还被赋予了一层「警示∕警告」的含义。
汤姆男友的哥哥弗朗西斯是个恐同的暴力狂，他十分痛恨汤姆，经常对其施加言语和肢体上的威胁。
压抑的汤姆在无垠的玉米地里一路狂奔，这个季节的玉米叶黄灿如金，锋利得如同刀片，在他的脸部和手上划出许多伤口，他茫然四顾，身后突然冲出野兽般的弗朗西斯，两人在地上撕扯扭打，汤姆完全处于劣势，满屏的黄色简直让人透不过气来。后来，汤姆找来劳拉冒充吉约姆的女友，在规劝对方留下来时，汤姆竟然拿那片叶如刀锋的玉米田来恐吓和警告她。
汤姆独自走进酒吧，室内被明黄色的灯光填满，此时，他与弗朗西斯的关系此时已有所缓解，后者身上浓烈的荷尔蒙气息甚至让他有些迷恋。听闻当年弗朗西斯徒手撕裂一个男孩嘴巴，汤姆的神色变得凝重，黄色的背景光如同玉米地的枯叶子，警示他的身边始终都潜伏着危险。
《妈咪》
《妈咪》里的儿子有多动症，性格极端，狂躁且伴有暴力倾向，无奈的母亲最后把他送进了少年拘留中心。拘留中心里的地板、墙壁、门窗都被漆成干净无瑕的纯白，儿子之前鲜艳的服饰也变成了洁白的病号服。白色象征洁净、无菌、正确，同时也是抹杀掉一切个性的专制力量，儿子在这里接受治疗和改造，与母亲通话时表现得温顺有礼貌，实际却像一只被人操控的提线木偶，后景里的黑色是绝望的深渊，正是他内心的真实写照，迫使他逃离出去。
上图：《我杀了我妈妈》下图：《双面劳伦斯》
《我杀了我妈妈》的母亲在美容院得知儿子是同性恋的事实，接着，她走进美黑的房间。屋内的美黑灯放射出蓝紫色的光线，映衬着母亲那张木然的脸，这是典型的科幻类型片打光，目的是创造出一种极度的非真实感，因为母亲不愿接受眼前残酷的真相。
《双面劳伦斯》的主人公劳伦斯第一次着女装上班，经过学校走廊时，周围的学生都投来异样的目光。画面被刺眼的荧光绿覆盖，劳伦斯仿佛是一个不真实的怪物，游走于人世间，满足着他者的猎奇心理，接受着传统法则的评判。
《双面劳伦斯》
多兰深谙表现主义色彩心理学，时常运用冷暖色光的对比来烘托片中人物情绪的转换，《双面劳伦斯》有一个很明显的例子：劳伦斯再也无法克制成为一个女人的欲望，在街角避雨时，他和周围的人都陷在玫瑰红的光晕里，有位女郎侧过脸看着他，嘴角勾勒出一抹迷人的微笑。
女郎是劳伦斯内心深层欲望的投射，他想变成如此风情万种的女人，但也为之饱受煎熬，红色扩大了他的这种不安和烦躁。嘈杂的洗车声中，劳伦斯终于爆发了，冲着女友吼出真实的想法，然后镜头切换到停车场外面。劳伦斯宣泄后的沉默，女友受打击后的凄凉，弥漫在空气中的寒意，都化作一片冰冷的湖蓝。
《幻想之爱》
导演不仅利用和谐的色彩创造出符合情境的心理氛围，也会为一种色彩加上象征意义。《幻想之爱》有四处情爱场景，多兰依次用红、绿、黄、蓝将它们标识出来，这四种极端色彩的对立构成极端性，结合角色间交谈的内容，前后相互照应，从而形成强大的张力，引导观众去思考亲密与疏远，去思考情感与肉欲。
二、 构图
对于电影的创作，现实主义者偏爱开放的形式，形式主义者倾向封闭的形式，哈维尔·多兰属于后者。多兰极度注重美感，有时甚至不惜为此牺牲表现的真实，在他的作品里，大部分元素都显然经过构图的精确安排，而视觉重量的平衡也都经过仔细设计。不同于开放的形式带来的自由选择，封闭的形式则暗示宿命及意愿的无奈，因为角色无法选择，而摄影机能。
左上：《我杀了我妈妈》 右上：《我杀了我妈妈》
左下：《幻想之爱》 右下：《双面劳伦斯》
以上四张剧照，我们首先感受到的，是道具那圆润流畅的线条，曲线擅长表现感性，可以激发陶醉和愉悦的感受。形式上的美感超越了具体的实用功能。
洗衣机，餐盘，礼盒，马桶……原本是生活里最平常不过的物品，却在多兰俯拍镜头的捕捉下，呈现出焕然一新的面貌。像个好奇极强的顽童，把以往的观赏习惯通通打破，用「发现」代替「再现」，用「艺术」重写「真实」，正是为什么多兰的电影总是充满新鲜与活力的原因。
左上：《幻想之爱》 右上：《双面劳伦斯》
左下：《汤姆的农场旅行》 右下：《妈咪》
除了频频使用上述的圆形构图，多兰对左右对称构图的迷恋，同样到了近乎偏执的地步。以景框的中心线为分界，多兰将画面里的人和物平均安排在左右两侧，并且一一对应。如此人工化的做法让电影的形式感得到极大程度的展现，而左右对称的构图也平衡了画面的视觉重量，整齐划一，井然有序，带给观众和谐而愉悦的观影享受。
左上：《我杀了我妈妈》 右上：《双面劳伦斯》
左下：《双面劳伦斯》 右下：《妈咪》
左右对称构图的中心，有时会被一位主要角色占据，此时导演的用意，是力图将观众的注意力汇聚在此角色身上，再进一步去体会他∕她平静外表下翻涌的波澜。（左上）于贝尔被母亲强制送到寄宿学校，从此远离良师和男友，孤身一人的他，能否适应全新的环境？接下来又会遭遇什么？（右上）这是劳伦斯第一次穿女装讲课，他害怕吗？学生们会有怎样的反应呢？
（左下）弗蕾德不愿接受男友变性的想法，她精心打扮一番，在舞会上华丽亮相，是通过买醉来释放压力？是结识心仪的男士？是为了令男友吃醋从而回心转意？还是要开始一段新的恋情？（右下）滑板上的斯蒂夫乘风破浪，像鸟儿一样飞翔，他是否真的这样自由？他暴力的根源又是什么？
《妈咪》是多兰首次使用1：1正方形画幅拍摄的电影，他认为这个比例可以传递出一种特殊的情绪和真挚感，「对于人像来说，这是理想的比例，因为观众只能看到人物，画面中除此之外什么也没有。」
左上：《我杀了我妈妈》 右上：《双面劳伦斯》
左下：《双面劳伦斯》 右下：《妈咪》
封闭的形式常常用来处理囚禁和困境，导演们常用门、窗之框来表达封闭围困或缺少心理自由，这一点在多兰的电影中体现得尤为明显。（左上）于贝尔将身体蜷缩在浴缸里，如同子宫内的胎儿，极度缺乏安全感的他试图以这种姿势抵御外界的侵害。
（右上）劳伦斯开始学习化妆，一步步朝着目标迈进，脸上流露出欣喜，门两侧的墙壁却将银幕挤压得十分狭窄，多兰采用动力框的手法营造让人窒息的视觉感受，暗示劳伦斯的前路充满未知的艰险。
（左下）劳伦斯兴冲冲地去火车站给母亲送上生日礼物，却被对方的反应深深刺痛，上方的红色流苏装饰占据了画面整体的三分之二，而且从原理上讲，构图的上半部分永远比下半部分要重，劳伦斯头顶着来自世俗的重压，陷入迷茫。
（右下）屋内的戴安透过模糊的玻璃跟新邻居凯拉打招呼，而从戴安的角度看去，外面的凯拉也是被圈在窗框内的，前者被儿子的事情搞得焦头烂额，后者患有失语症，两个困境中的女人惺惺相惜。
三、 剪辑
剪辑不仅是动作性问题，还是戏剧性问题，对一部电影风格的形成有着至关重要的影响，而剪辑方式本身，也在电影诞生以来的120年里，经历了从古典到现代的过渡。作为一个形式主义者，哈维尔·多兰拍摄电影的兴趣点并非客观事物，而是主观感受，因此，他往往将角色的思想和情感作为剪辑的首要动机。
左上：《我杀了我妈妈》 右上：《我杀了我妈妈》
左下：《幻想之爱》 右下：《幻想之爱》
就像法国「左岸派」电影中经常使用的意识流手法，多兰也将心理性剪辑巧妙地融进叙事之中，通过联想式匹配剪辑，扩展片中角色的心理空间。
（左上）母亲在于贝尔眼里是个举止粗俗、品味低劣的女人，当她和闺蜜计划去做皮肤美黑时，突然插进一个滑稽的画面：母亲和闺蜜打扮成夏威夷女郎的模样，造型艳丽浮夸，背景是裸男和海滩。这个场景在片中并未真实地出现过，只是于贝尔脑海中的想象，它生动地表达了于贝尔对母亲的鄙夷不屑，也为电影增添了趣味性。
（右上）怒不可遏的于贝尔在厨房把母亲喜爱的餐具摔得稀烂，接着，镜头里出现了圣母形态的母亲，在云朵的环绕下，她怀抱红花和十字架，双手作祈祷状，眼眶里流出鲜血。这不再是于贝尔的想象，而是将母亲的痛苦进行了形象化的处理。
（左下）派对上，玛丽深情地望着跳舞的尼古拉斯，画面在尼古拉斯和人体雕塑间来回切换。因为在玛丽眼里，尼古拉斯是个如古希腊天神般完美的存在。
（右下）超市门口的弗朗西斯将一块棉花糖送入口中，天蓝色的背景下，美少年尼古拉斯双目微闭，颌首含笑，天空下起了纯白色的棉花糖雨。之前的郊游中，尼古拉斯曾拿棉花糖逗弄弗朗西斯，这一举动具有强烈的性暗示色彩，以致于后来激发弗朗西斯条件反射般的联想。
《双面劳伦斯》
多兰甚至会选择更彻底的处理方式：把抽象的心理感受可视化为具体的元素，连同它们的主体，一齐并置在同一幅画面里。这种方式体现在电影中，就是那些天马行空的画面，《双面劳伦斯》中就有两个明显的范例。
沙发上的弗蕾德读着前男友的新书，当内心的激动再也无法压制时，只见头顶上方出现巨大的水帘，如泻如瀑，猛烈冲刷着她。劳伦斯和弗蕾德昂首阔步，神采奕奕，风将两人的风衣吹起，他们大笑着拥吻，自由，潇洒，放肆，五颜六色的各式衣物从天而降，像磅礴的大雨，又像绽放的烟花。
导演大卫·林奇认为剪辑就像音乐，在快与慢之间作出微妙平衡至关重要。「如果音乐千篇一律地总是很快，它就会让人感到很难受。然而诸如交响乐等音乐建立在慢和快、高和低等节奏基础上，能使你的灵魂感到震撼。电影也是如此。」
多兰的电影总是穿插着大量的配乐和歌曲，对他来说，音乐很重要，是影片的灵魂。「影片中60%的音乐我在写剧本的时候已经知道了会用它们。是音乐指挥我的执导方向，音乐展示的一切和人物性格一致。」为了更好地处理音乐段落，多兰经常使用MV式的快速剪辑和舒缓的慢镜头，不仅丰富了影片的节奏，也令他的个人风格愈加突出。
《我杀了我妈妈》
《我杀了我妈妈》有一处「作画+做爱」的段落，使用的正是MV式的快速剪辑：于贝尔和男友用刷子蘸满颜料，肆意挥洒，斑斓的墙壁飞速变换着模样，两人躺在报纸上，亲吻，脱衣，交媾，动作迅捷，一气呵成。这种颇为时尚化和绚丽化的剪辑方式，为观众带来巨大的视觉冲击力和情绪感染力。
左：《幻想之爱》 右：《妈咪》
慢镜头经常被用来拉伸某个时刻来强化它的情感特质，并可以为人物的动作赋予优雅和诗意的特质。
《幻想之爱》的弗朗西斯和玛丽分别从家中出发赴往尼古拉斯的派对，《Bang Bang》的音乐奏起，伴随性感慵懒的女声，镜头变得缓慢而抒情，我们得以仔细欣赏角色微妙的表情和服饰上的细节，那种即将见到爱人的兴奋和不安被极大地渲染出来。
《妈咪》的斯蒂夫头戴耳机，手推购物车，滑翔过大街小巷，《Colorblind》的旋律中，他的身体如舞者般缓缓舒展，太阳照耀他稚嫩的脸庞，金发在微风中闪光，一切都是那么地安静而美好。
左：《我杀了我妈妈》 右：《妈咪》
多兰在两部表现母子关系作品（《我杀了我妈妈》、《妈咪》）中将闪回和闪前作为重要的叙事方法，或追忆过去或畅想未来，这种对现实的逃避，从侧面反映出导演对于母子问题的悲观态度：他们彼此相爱，但隔阂却永远无法消解。
《我杀了我妈妈》的结尾，母子俩坐在海边，然后插入多年前的家庭录像：幼小可爱的儿子，年轻美丽的母亲，简单安逸的生活，其乐融融的气氛。面对未知的未来，二人该如何相处？多兰并没有给出答案。
《妈咪》里有这样一个段落：儿子不再到处惹事，被茱莉亚音乐学院录取，以优异的成绩毕业，遇到心仪的姑娘，生儿育女，踏入美满的婚姻生活。人物面部的反复虚焦让我们对这段情节的真实性产生怀疑，果不其然，原来是母亲对未来的幻想。
接下来的事情更加讽刺，母亲将儿子送回少年拘留中心，车内的儿子绝望地望向外面，天空落下雨水，如眼泪般划过车窗。那个在儿子婚礼上骄傲录像的母亲，终究只存在于想象里。
《我杀了我妈妈》
剪辑既是联结，也是割裂。（左图）于贝尔与母亲的关系恶劣，言语间冲充斥着火药味。晚餐场景，画面中的二人位于左右两侧，这种构图方式显示出人物关系的疏远，角色开始交谈，摄影机将他们分别放置在单独的镜头内，交替剪辑，母子俩被彻底分割开来，如同他们相互对立的生活理念。
（右图）学校里，朱莉老师是唯一真正关心于贝尔的人，彼此十分欣赏。小餐馆里，两人并排坐在画面中央，通过构图可以看出，师生关系较母子关系更为亲密，但当朱莉老师试图以亲身经历安慰于贝尔时，同样的交替剪辑再次将两个角色隔断。即便是同病相怜的人，也无法真正体会对方的感受。
《汤姆的农场旅行》
男友去世了，汤姆来到他的故乡，出席在教堂里举办的葬礼。（上图）教堂内，汤姆和男友的母亲及哥哥并排站在一起，能够看出三人的距离非常近。
（下图）仪式开始，剪辑镜头将三人分成两个部分：男友的母亲和哥哥共处一个画面，剩下汤姆自己在另一个画面。一边是死者的家人，另一边是死者的爱人，由于这段同性恋情不被男友传统的家人所接受，汤姆只能独自承担巨大的痛苦。
四、 镜头
手持摄影具有灵活、即兴的特点，能够创造现场感和在场感，擅长捕捉人物身上最生动、最具戏剧性的部分，适合表现动荡的、视点较为主观的对象。由于自己作品里的人物绝大部分时间都在交谈、争执、嘶吼，所以哈维尔·多兰采用手持摄影方式来处理他们之间的关系，以此来强化主观情绪和剧情冲突。
《我杀了我妈妈》
卓别林有一句著名格言：「喜剧用远景，悲剧用特写。」因为摄影机距被拍摄物越远，观众的态度就越中立。多兰非常喜欢拍摄演员的面部特写，利用镜头把他们的五官和表情放大，再赤裸裸地呈现在银幕上，从而来缩短观众同角色的心理距离，让情感的传递更加畅通无阻。
《幻想之爱》
多兰也会反复使用伸缩镜头来干扰观众的注意力，不仅暗示所摄内容是独立于故事情节而存在的，也促使观众从影像中抽离出来，来进行更加冷静和理智的思考。
《妈咪》
在多兰的电影里，通过镜头的移动，可以对画框内的元素进行重新选择和安排，达到辅助戏剧冲突的效果。《妈咪》的儿子冲律师发火，因为他觊觎自己的母亲。（上图）母亲急需律师帮助处理赔偿事宜，所以和他共处一个画框，儿子被孤立。
（中图）争吵中，律师扇了儿子一巴掌，母亲立马回了他一巴掌，之后，母子俩共处同一画框，律师被孤立。（下图）律师拂袖而去，倍感无助的母亲终于爆发，大声斥责儿子的不懂事，双方各自身处不同的画框，彼此形成敌对的关系。
1.合作联系邮箱：irisfilm@qq.com
2.虹膜读者微信群：加微信个人服务号hongmomgs为好友，邀请入群
往期精彩内容
加拿大神童泽维尔·多兰的成名没那么简单
《从你的全世界路过》能拍成电影简直就是个奇迹
《湄公河行动》票房逆袭！是因为它拍得好 ? 还是爱国情怀的胜利？
156本书 156部经典电影全面专业的解读电影书中的“CC收藏”《BFI经典电影细读》点击阅读原文或长按二维码进入虹膜专供七五折购买通道
