写在前面：今年农历正月十一，母亲逝世三周年。适逢疫情，无法回老家坟前磕头祭奠，工作之余写就此文。全文共四个部分：第一部分，永别。第二部分，大家庭。第三部分，母亲经历的那些死亡事件。第四部分，母亲去世这三年。今天先发第四部分：母亲去世这三年。
按照家乡风俗，母亲下葬后，子女在第三天圆坟后才能离开。圆坟后，我们兄弟姐妹分别回到自己家里和工作岗位。妈在，是一家人;妈不在，从此就成了亲戚。
回到北京后，很长一段时间内我都在想，母亲好好的，怎么就突然走了她没生病，无缘无故，我怎么就这样没妈了我怎么就成了没娘的孩子!
报纸、电视、媒体上经常报道各类名人去世的信息，每有这类报道，我都会把逝者的寿命和母亲对比。母亲虚岁92岁去世，显然已是高寿，但每当看到更高年岁的逝者，我总是忍不住地想，母亲若是有更好的条件，更好的照顾，一定能再多添几年寿限。
母亲晚年得到姐妹们的精心照顾，但我总觉得，母亲一直在精神上压抑着自己，她想和唯一的儿子(我)一起生活。和所有的传统老人一样，她觉得儿子那里才是自己的家，和儿子一起生活，最终死在儿子家里，才是理所当然。但她知道儿子性格懦弱，她只好委屈求全，她把委屈和希望深深埋在心底，以自己怕火葬为由安慰儿子，不去北京，不给儿子添麻烦。母亲总是这样，她能把所有的委屈和痛苦，找到很好的理由安慰别人，让别人觉得她没有痛苦，没有委屈，是她自愿。理由是那样的充分，所有的外人都会信以为真，甚至还为此笑话她。但她骗得过别人，怎能骗得了儿子因为儿子也沿袭了她的性格，许多时候也是这样去做，明明自己受了许多委屈，但还偏要去找各种理由讲证明自己没有委屈给别人看。每每想来，都觉得自己窝囊至极，明知窝囊，但还改不了，这是宿命。
从大学毕业，母亲只有在1991年我的儿子出生后，到北京来和我一起生活过三、四个月的时间，但都是因为我的错误和蠢笨，由此留下许多遗憾。从此，只有每年的五一、十一、春节放假才能和她团聚几天，细算起来，每年不到10天。往前从大学毕业算起，刚好30年，30年300天，10个多月，这是一个无能的儿子与寡母熬儿的母亲最后30年的陪伴。
独立生活后，我学会了做饭做菜，但直到母亲走，我也没能给母亲做过一次可口的饭菜，连一顿皮薄馅大的饺子都没给母亲包过。每次回家，想给母亲做顿饭，但又总是被母亲和姐妹们当做客人招待，他们不让我伸手。偶尔上手，但家里的锅灶又限止。母亲一生，连一次像样的餐厅都没去过。这都是我终生的遗憾和痛!
1991年秋，母亲从北京回老家后，已经65岁多了，身体不是太好，一直受眩晕症的困挠，但直到85岁以前，大多数时间，她都是在老家自己独自一人生活。三姐、妹妹不放心，偶尔接她随他们居住一段时间，但母亲总觉得住闺女家不方便。在许多农村老人地意识里，闺女的家是别人的家，自的家才是家。特别是近些年来，世风日下，传统道德伦理观念丧失，农村许多家庭婆媳矛盾严重，有些甚至变相成为虐待老人。但就是这样，许多老人还是不敢住闺女家，他们怕一旦住进闺女家，儿子媳妇就乘机甩掉抚养责任，从此不让老人再进自己的家，直到去世。还有些女人，自己不养婆婆，但若婆婆在女儿女婿家生病或出些小事故，她们又会说三道四进行报怨指责。一旦老人去世，她们立即又变成最孝顺的媳妇，因为葬礼必须在儿子家办理。在大多数的中国农村，轻生重死、厚葬是传统，厚葬老人，主家一方面可以给街坊邻居显摆一下自家的经济实力和人际交往，同时还可以借机收些亲戚朋友、街坊邻居的礼金，但我以为更重要的还是给自己的后代做做样子。如今的农村，反倒是一些只有女儿没有儿子老人，晚年会理所当然地长住哪一个女儿家，但一旦病危或去世，也会被送往自己家，让同族本家、邻居帮忙协助安葬。
母亲在能生活自理情况下，不愿长住闺女家。85岁后，生活不能自理，住闺女家，她很无奈。
母亲有我和哥哥两个儿子。前文介绍过，哥哥和我同父异母，并不是母亲亲生。哥哥1944年出生，有眼疾，诸多因素导致终生未娶，后来过继大姐的三子(即侄子)。母亲只比哥哥大18岁，母亲进入高龄，哥哥也进入老年。本是外甥的侄子，也是当年大姐在极其困难的情况下才同意过继给哥哥抚养的。但前文介绍，以哥哥的性格怎能教育好孩子。侄子小时很淘，不好好上学，其实也是因为家里太穷，上不起。侄子成长过程中，青春期的性格格外叛逆，少年和青年时期有很一段时间在外流浪打工。三个可怜的人本应同病相怜，同呼吸，共命运，但曾经有好长一段时间，把生活过得异常纠结和柠巴。母亲天生善良，对弱者无低线同情，有时对事情不分对错，只同情弱者。侄子小时，他同情侄子。侄子长大成人，哥哥进入老年，她又同情哥哥。她会把一些家庭琐事的是非分得清清楚楚，但处理时，确总是倾向弱者。
85岁那年(2012年)春天，母亲中年(大概1975年前后)时就做过手术的青光眼眼睛又起了白内障。眼底基础不好，也经不住医生的吹嘘，权衡再三，我们给她做手术，但手术失败，母亲虽未完全失明，视力却变得更加糢糊不清，生活完全不能自理，从此住进了妹妹家。妹妹妹夫两人脾气好，又有耐心，对老人照顾得非常认真周到。妹妹家两个儿子，大学毕业后很快都到了结婚的年龄。那时我就时常发愁，外甥结婚后，很快会生育孩子，妹妹照看孙辈，母亲就咋办和姐妹们一起发愁，但姐妹们都说，车到山前必有路，到时自有办法。也许是天意安排，大外甥和女朋友好事多磨，一直拖到我母亲去世后才结婚生子。倒是小外甥在2016年春天先于他的哥哥结婚。母亲去世时，小外甥媳妇已经怀孕。妹妹即将有新任务要忙。但春节刚过，母亲就远走了。姐妹们都说，妈可能是觉得以后没人照顾她了，怕给大家添麻烦，就自己主动走了。我觉得很有道理，母亲一辈子都是怕给别人添麻烦，这符合她的性格。有一种神秘的东西，我们凡夫俗子无法解释。母亲去世后，妹妹家的大外甥结婚，小外甥生子。妹妹真的忙得无暇照顾他人了。
是的，母亲真的走了。是我们看着她咽下最后一口气，是我和姐妹们给她穿上寿衣，抱进棺材，是我们亲自掘下第一锨土，将她老人家埋葬!我们真的没妈了。
有人说，亲人故去后，人是需要哭泣和倾诉的。可是大都市的茫茫人海，与我无缘无故，我会找谁倾诉谁又会听我倾诉，理解我的倾诉按民间风俗，老人去世后逢七要到坟上烧纸。每次逢七，我都要给在老家的姐妹打电话问一下情况，但每次电话尚未接通，便泪已先流。电话那头的姐妹亦是如此，特别是三姐，我不在老家，母亲走后，她说好像没了娘家。
在北京工作，无数次上下班的途中，我开着车，会无缘无故的突然之间泪流满面，甚至痛哭失声，不能自已。
2017年8月底到延安出差，回程时天气突变，大雨滂沱，气温直下。我们辗转西安返京，飞机上又冷又饿的我突然想到小时候，每遇这种情况，妈妈就会给我们煮一碗红糖姜水汤，不争气的眼泪再一次喷流而出，引得周边人好奇。
没妈了，再没人关心你几时是饥，几时是饿，几时是冷，几时是暖。没妈了，再也没人从你脸上的细微变化看出你心情的是阴是晴是圆是缺。
过去，每晚新闻联播看天气预报，一定要看到郑州以后再换台，时刻关注着家乡天气的阴晴和月圆月缺。酷热天，我担心母亲受热，寒冷天，我害怕母亲受凉。刮风下雨了，我会担心母亲会不会刚好出门在外，会不会遭受风吹雨淋，会不会路滑摔跤
过去，同学朋友相聚，或子侄晚辈来看望我时，会带一些各地特产或营养品，都是想着什么时候回老家孝敬母亲。如今，没妈了，这些食品只能自己含泪咽下。
节假日放假，过去总是担心回老家的火车票好不好买，开车要走的路上堵不堵车，纠结是先回岳父母家还是先回自己的家。母亲走了，所有的节假日都变得无所适从，不再紧张，不再烦恼，不再纠结。
母亲走了，无论我有怎样的成绩，也没有人为我感到骄傲，也没人为我感到自豪了。过去回家，母亲时常会问我工作的情况，挣的工资够不够花，买房后在北京生活有没有压力。各个时期，不论我工资多少，尽管与别人有差距，但她都为我高兴，为我自豪。上世纪80年代中期我参加工作时拿58元，她为我自豪。90年代拿几百元，她也为我自豪。本世纪10年代拿几千元，她也为我自豪。可是今天，我收入已过万，但再也没人为我点赞，为我自豪了。再高的收入，再高的职位，都没人认可，无人引以为荣。金钱、职务、地位、荣誉又有何用呢
母亲去世后，我真正解理了《心经》所说“心无挂碍，无挂碍故无有恐怖。”是的，过去，我时常莫名担心，莫名害怕。有时甚至会胡思乱想，害怕会遭遇天灾人祸，在母亲去世前自己会突然死掉。因为母亲一生坎坷，我若死掉，老年丧子，那岂不是在她的心头又割了一刀母亲走了，我再也不用怕这怕那了，感觉就是死，也很坦然，无所谓了。
母亲在，人生尚有来处。妈妈走了，我的人生只剩归途。
作者信箱：383245087@qq.com
母亲去世这三年
